焦裕祿同志是縣委書記的榜樣，也是全黨的榜樣，他雖然離開我們50年了，但他的事跡永遠(yuǎn)為人們傳頌，他的精神同井岡山精神、延安精神、雷鋒精神等革命傳統(tǒng)和偉大精神一樣，過去是、現(xiàn)在是、將來(lái)仍然是我們黨的寶貴精神財(cái)富，我們要永遠(yuǎn)向他學(xué)習(xí)。
——習(xí)近平總書記2014年在調(diào)研指導(dǎo)蘭考縣黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)時(shí)強(qiáng)調(diào)
◇“別人嚼過的饃”，吃著沒味道；因地制宜的路，只有闖才能看到未來(lái)
◇小小黃桃“四兩撥千斤”，盤活了全縣扶貧、就業(yè)、交通等難題
◇21世紀(jì)很多年了，竟然還有老百姓用不上電，我們是有責(zé)任的，我們對(duì)不起老百姓
◇我們都來(lái)自農(nóng)村，出身農(nóng)民，還有很多親人仍然在農(nóng)村。大家‘洗腳上岸’，絕不能穿上‘皮鞋’就忘了‘草鞋’
◇打完了當(dāng)打的仗，走完了當(dāng)走的路，黃詩(shī)燕和蒙漢，一個(gè)走得安靜無(wú)聲，一個(gè)離去如烈火流星
◇“好好寫一寫蒙書記！”“他心里裝著全體人民，唯獨(dú)沒有他自己。”
◇這一場(chǎng)追尋，還沒有結(jié)束。因?yàn)樾枰穼さ?，不是兩個(gè)人，而是浩浩蕩蕩、前赴后繼的一群人
文?|《瞭望》新聞周刊記者
2019年4月20日，蒙漢(左三 ) 在湖南省懷化市溆浦縣大江口鎮(zhèn)白巖頭村貧困戶家中檢查扶貧政策落實(shí)情況焦裕祿精神的新時(shí)代回響 攝影 / 本刊
57年前，為改變河南蘭考的落后面貌，縣委書記焦裕祿帶領(lǐng)干部群眾艱苦奮斗，直至生命最后一刻。
2021年，中國(guó)共產(chǎn)黨迎來(lái)百年華誕。世所罕見的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)宣告全面勝利，1800多名黨員干部為此獻(xiàn)出了生命，其中4位縣委書記就有2位來(lái)自湖南：中共炎陵縣委原書記黃詩(shī)燕和溆浦縣委原書記蒙漢。
沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，卻有如此壯烈的犧牲。
正當(dāng)我們聚焦已被評(píng)為“時(shí)代楷?！钡狞S詩(shī)燕，準(zhǔn)備深入瀟湘大地展開采訪，不經(jīng)意搜到的一段視頻，使我們重新思考原有的計(jì)劃——
大雨傾盆，溆浦成千上萬(wàn)名干部群眾自發(fā)送別蒙漢。靈車駛過，一名中年婦女沖出人群，跪地痛哭……
黃詩(shī)燕？蒙漢？蒙漢？黃詩(shī)燕？
哪一個(gè)堪稱新時(shí)代的焦裕祿？
從東至西跨越400余公里，炎陵到溆浦的距離，在地圖上只有一拃長(zhǎng)。可就是這一拃長(zhǎng)的距離，讓我們往返跋涉、一路追尋……
2016 年 4 月 6 日，黃詩(shī)燕（右）到湖南炎陵縣大坑村（今大源村）走訪貧困戶攝影 / 本刊
尋路：昔日焦裕祿栽下的泡桐已成蘭考的“綠色銀行”，他們給這一方山水留下了什么？
湖南，紅色的熱土。2013年，習(xí)近平總書記來(lái)到湖南湘西州十八洞村考察時(shí)，作出“實(shí)事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”的重要指示。
貧困已在中華大地盤踞千年。為了兌現(xiàn)“讓人民幸?！钡那f嚴(yán)承諾，新時(shí)代的中國(guó)共產(chǎn)黨人誓要攻克這個(gè)頑固的堡壘。
一場(chǎng)硬仗就要打響！黃詩(shī)燕和蒙漢分別走進(jìn)了羅霄山區(qū)和武陵山區(qū)這兩個(gè)集中連片特困地區(qū)。
“要根據(jù)自己的實(shí)際情況，摸索出一條與之相適應(yīng)的路子?！?/p>
入夜，炎陵縣委大院的燈火漸漸暗去，縣委的同志悄悄拉上辦公室的門，獨(dú)留下黃詩(shī)燕一人。靜靜坐在辦公桌前，他細(xì)細(xì)研讀著習(xí)近平總書記的著述《擺脫貧困》。
僅有20萬(wàn)的人口，接近20%的貧困發(fā)生率；“十種九不收”的種植條件，運(yùn)不出去生生爛掉的水果，還有百姓逢雨必漏的“杉皮屋”……一個(gè)“貧”字，深深刻印在這片紅土地上。
怎樣才能摘掉國(guó)家級(jí)貧困縣的窮帽，如期完成黨交辦的任務(wù)？
7月的一天，烈日炎炎，黃詩(shī)燕頂個(gè)草帽，又下鄉(xiāng)了。這一次，在霞陽(yáng)鎮(zhèn)山垅村村民陳遠(yuǎn)高家，他發(fā)現(xiàn)了一棵老桃樹。
“真的？”黃詩(shī)燕推了推眼鏡，“這一棵樹年收入有7000塊？”
從選種到嫁接，從上肥到除蟲……汗水浸濕了白襯衣，可他興致不減，操著一口濃重的攸縣口音，拉著老鄉(xiāng)問了個(gè)底朝天。
一旁的炎陵農(nóng)技專家譚忠誠(chéng)越聽越佩服：“只聽說他是個(gè)筆桿子，沒想到竟是學(xué)農(nóng)出身，提的問題都很專業(yè)?！?/p>
“這就是咱炎陵的搖錢樹?。 边B拍了幾下老桃樹，黃詩(shī)燕一直緊鎖的眉頭舒展開來(lái)。
這次調(diào)研后，炎陵黃桃產(chǎn)業(yè)發(fā)展領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室迅速掛牌，農(nóng)民種黃桃免費(fèi)領(lǐng)苗領(lǐng)補(bǔ)貼。“黃桃”掛帥打頭陣，要搞八個(gè)特色生態(tài)農(nóng)業(yè)基地。
400多公里外，蒙漢卻在犯愁。
扶貧靠產(chǎn)業(yè)。溆浦雖然是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大縣，規(guī)模產(chǎn)業(yè)卻近乎一張白紙?？h委班子換了一茬又一茬，2012年全縣第二產(chǎn)業(yè)占GDP比重仍在全省倒數(shù)。
還有138個(gè)貧困村、13.41萬(wàn)貧困人口，51個(gè)村公路沒有通……廣袤而崎嶇的山區(qū)實(shí)在掘不出“源頭活水”，蒙漢把目光投向縣城邊上的一片荒地。
“咱們的園區(qū)怎么搞？”2013年9月的一天，蒙漢又把時(shí)任縣發(fā)改局副局長(zhǎng)周釗問住了。
“關(guān)鍵要做起來(lái)。”周釗硬著頭皮，心里打鼓。幾個(gè)月前，就因?yàn)楣I(yè)園區(qū)的規(guī)劃建設(shè)問題，這個(gè)三十多歲的男人被蒙漢書記罵哭了。
“那就組個(gè)班子，馬上搞起來(lái)！”
一個(gè)月后，還在到處跑手續(xù)的周釗和在“冷衙門”里混日子的劉小兵突然接到通知：到盧峰鎮(zhèn)沈家堡集合！
大步流星，蒙漢領(lǐng)著他們直接爬上一座山頭，指著四周一片荒山，語(yǔ)出驚人：“這兒就交給你們了，干好了，是溆浦的功臣；干不好，就從山頭跳下去！”
溆浦縣工業(yè)集中區(qū)管委會(huì)就這樣宣告成立，當(dāng)上管委會(huì)主任的劉小兵被“逼上梁山”，麾下只有一個(gè)公章三個(gè)兵、50萬(wàn)元啟動(dòng)資金，一塊300多座墳?zāi)挂膺w的荒地。
蒙漢立下軍令狀：將產(chǎn)業(yè)園區(qū)作為發(fā)展溆浦經(jīng)濟(jì)“第一大主戰(zhàn)場(chǎng)”！可是，1億多元的廠房建設(shè)資金，縣里一分錢拿不出來(lái)，記不清有多少老板一聽要墊錢修路建廠房，立馬拍拍屁股走人。
“前面那么多任都沒搞成哦?！薄斑@個(gè)‘湘西烏克蘭’，搞工業(yè)沒出路！”……
空前的阻力也向黃詩(shī)燕襲來(lái)。
炎陵山區(qū)素有“天然氧吧”之稱，果樹種植條件得天獨(dú)厚。但過去30多年，這里引進(jìn)了多個(gè)鮮果品種，始終“只有樣品沒有產(chǎn)品”。
市里有人提點(diǎn)他：“這么緊巴巴的財(cái)政，萬(wàn)一砸不出個(gè)水花，你這個(gè)位子能坐得穩(wěn)？”
農(nóng)民們沒幾個(gè)敢信：“從種子到票子，至少三五年，萬(wàn)一搞不好，不是雞飛蛋打？”
“別人嚼過的饃”，吃著沒味道；因地制宜的路，只有闖才能看到未來(lái)。黃詩(shī)燕瀏覽著習(xí)近平總書記在河北阜平考察扶貧開發(fā)工作的報(bào)道，反復(fù)回味著總書記提出的“只要有信心，黃土變成金”。
他深知，要想改變落后的面貌，一方面要全力以赴抓產(chǎn)業(yè)，一方面要身先士卒鼓士氣。
“產(chǎn)業(yè)做好了，農(nóng)民才能真正靠山吃山靠水吃水。”當(dāng)機(jī)立斷，黃詩(shī)燕干脆領(lǐng)著專家團(tuán)，下村搞起黃桃種植基地。
產(chǎn)量不足？他挽衣袖卷褲腿，蹲在樹下查蟲害；
賣不上價(jià)？他從除蟲方法開始教，對(duì)標(biāo)海外市場(chǎng)提品質(zhì)；
品牌叫不響？他字斟句酌廣告語(yǔ)，包裝標(biāo)識(shí)全統(tǒng)一，一舉申報(bào)“國(guó)家地理標(biāo)志證明商標(biāo)”！
2016年初夏，近萬(wàn)噸黃桃金燦燦地掛滿枝頭，黃詩(shī)燕又開始謀劃銷路：“糖分高、容易壞，要抓緊賣！”
一場(chǎng)黃桃大會(huì)辦了起來(lái)，他親自登臺(tái)給黃桃代言：“個(gè)大、形正、色艷、肉脆、味甜、香濃，炎陵黃桃既好吃又好看！”
有人提醒他：書記站臺(tái)會(huì)不會(huì)影響不好？他臉一板：“為百姓站臺(tái)，我怕什么？！”
這還不算，他又在縣域全境建起集中統(tǒng)一的收購(gòu)站，組織電商送技下鄉(xiāng)，小山溝里刮起直播帶貨風(fēng)。
“回過頭看，沒有黃書記的膽識(shí)和擔(dān)當(dāng)，根本不可能做到?！弊T忠誠(chéng)說，“有人說黃書記拿黃桃賭了一把，但我們明白，這根本不是賭博，從頭到尾他都想得特別細(xì)，看得也遠(yuǎn)?！?/p>
以3年為一節(jié)點(diǎn)，按照黃詩(shī)燕設(shè)計(jì)實(shí)施的“廣種、豐產(chǎn)、外銷”三步走，小小黃桃“四兩撥千斤”，盤活了全縣扶貧、就業(yè)、交通等難題。8年間，“炎陵黃桃、‘桃’醉天下”叫響市場(chǎng)。
這8年，也印證著中國(guó)反貧困斗爭(zhēng)的腳步。
平均每年有1000多萬(wàn)人脫貧，約每3秒鐘就有1人跨過貧困線。
“脫貧致富貴在立志，只要有志氣、有信心，就沒有邁不過去的坎?！绷?xí)近平總書記在湘西州十八洞村考察時(shí)的話語(yǔ)，在蒙漢心中升騰起一團(tuán)火，燃燒著他，也炙烤著周遭一眾人。
大會(huì)小會(huì)，他都為工業(yè)園撐腰站臺(tái)；四處招商，他冒著大雪給企業(yè)家母親拜壽，說服他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)；隔三差五，他就跑到園區(qū)指揮調(diào)度，晚了就在工棚和衣而睡……
打聽到幾位溆浦籍企業(yè)家有回鄉(xiāng)建廠的意向，他帶著劉小兵立刻飛到廣東。沒有開會(huì)，也不座談，蒙漢直接找了家餐館，自掏腰包請(qǐng)客。
就這樣，一家接一家，一企定一策，49家企業(yè)進(jìn)駐了，扶貧車間開動(dòng)了，貧困戶在家門口就業(yè)增收了。
我們跟隨劉小兵，站在曾經(jīng)舉行任命儀式的山頭環(huán)視：溆浦產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)二期建設(shè)如火如荼，一片荒山成了創(chuàng)新發(fā)展的熱土。
“從建這個(gè)園區(qū)開始，蒙書記就真的想給溆浦留下一只會(huì)下金蛋的雞。”指著一條雙向六車道的園區(qū)道路，劉小兵告訴我們：當(dāng)年蒙漢力排眾議，通過公開招標(biāo)選了一家全球知名的公司來(lái)做設(shè)計(jì)，很多模棱兩可的問題，比如路要不要修這么寬、山要挖掉幾座，他都堅(jiān)持絕不“降級(jí)”，要按未來(lái)幾十年能支撐起現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)園的規(guī)模干！
“綠我涓滴，會(huì)它千頃澄碧。”焦裕祿當(dāng)年帶領(lǐng)群眾栽下的泡桐，不僅把漫漫黃沙變?yōu)槿f(wàn)畝良田，也成了今日蘭考名副其實(shí)的“綠色銀行”。
而黃詩(shī)燕和蒙漢，留下的是一個(gè)年綜合產(chǎn)值20億元、惠及縣域內(nèi)三分之二貧困人口的黃桃產(chǎn)業(yè)鏈，和一個(gè)技工貿(mào)年總收入近30億元、成為“產(chǎn)城結(jié)合”樣板的省級(jí)工業(yè)園區(qū)。
行路：跨越半個(gè)多世紀(jì)，什么才是他們心中不變的標(biāo)尺？
譚忠誠(chéng)的手機(jī)里，存著炎陵桃農(nóng)們?yōu)榧o(jì)念黃詩(shī)燕發(fā)的朋友圈截屏。其中不少，重復(fù)著“黃書記就是焦裕祿”這一句。
老百姓怎么評(píng)價(jià)蒙漢？溆浦縣委辦的干部沒有直接回答，而是拉著我們走上蜿蜒曲折的山路。
蒙漢到任時(shí)，這個(gè)百萬(wàn)人口大縣剛剛經(jīng)歷了前任縣委書記貪腐落馬的震蕩，基礎(chǔ)建設(shè)欠賬多、脫貧攻堅(jiān)梗阻多，黑惡勢(shì)力滋擾的群體性事件也時(shí)有發(fā)生。
“腳板底下出思路！”
如一陣急旋風(fēng)，蒙漢上任56天就走遍全縣43個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，所到之處“飛沙走石”——他把矛盾問題都揭開了看，“政績(jī)盆景”“民生工程遮羞布”，到了他這里統(tǒng)統(tǒng)掀掉。
第一次到溆浦縣最偏遠(yuǎn)的沿溪鄉(xiāng)，蒙漢就發(fā)現(xiàn)了問題：去瓦莊村有兩條路，要么是坐車?yán)@行50多公里，要么是翻山走小路，徒步大概7公里。
“走小路?！币呀?jīng)入夜，蒙漢手電一打，率先攀上陡峭山路。
到了山頂，鄉(xiāng)親們告訴他，對(duì)面的鄉(xiāng)被大山擋住了。一來(lái)一回只能繞道，200多公里！
“這怎么行？”蒙漢一聽急了。已近凌晨，他一個(gè)電話打給交通局局長(zhǎng)：“一早8點(diǎn)，開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)！”
第二天8點(diǎn)整，山頭現(xiàn)場(chǎng)會(huì)準(zhǔn)時(shí)召開。蒙漢讓交通局局長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)簽下軍令狀：打通兩個(gè)鄉(xiāng)直達(dá)的翻山路，要快！
不到半年，路修通了，兩個(gè)鄉(xiāng)距離縮短至20公里。蒙漢乘勝追擊，干脆在全縣搞了個(gè)“斷頭路”三年清零行動(dòng)。
拿下陣地，全力推進(jìn)！溆浦干部覺得蒙書記手里好像握著一根小鞭子，趕著他們一路小跑。
不打招呼，他直接“殺”到工地現(xiàn)場(chǎng)，徑直走到路基邊上，抄過卷尺蹲下就量，張嘴就問灌注質(zhì)量——
“你這個(gè)灌滿水泥了吧？”
“灌了，灌了?！?/p>
他不信：“敲一個(gè)，來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)，敲一個(gè)?！?/p>
抄起鋤頭，他叮當(dāng)一頓敲，見路基松動(dòng)，眼睛一瞪粗著嗓門便喊：“這邊就沒灌??！”
不等接茬，他轉(zhuǎn)頭一指施工方：“我知道你們！灌也灌了一點(diǎn)，‘偷’也‘偷’了一點(diǎn)，交通局來(lái)搞質(zhì)量檢測(cè)，你就帶到灌了的那個(gè)地方去敲?！?/p>
對(duì)方連連點(diǎn)頭，他還不放心：“你別糊弄我。如果里面沒灌滿，這里汽車的輪胎壓過去就壓壞了！”
末了又比著手勢(shì)說：“我要拿起八磅錘來(lái)敲的啊！”
大山里的溝坎，思想中的懈怠，都是最難啃的硬骨頭。作為縣域發(fā)展的領(lǐng)路人，必須一竿子插到底，把黨和國(guó)家的大政方針“精準(zhǔn)滴灌”到每家每戶。
河水湍急，他縱身跳上木船，扯著嗓子和“孤島”上的村民喊話；山石滑坡，他一腳跨上村民的摩托，摸黑前往山頂?shù)钠M；鞋子陷在泥沼里拔不出，他直接拽下來(lái)提手上；太晚了就夜宿農(nóng)家，扒一口老鄉(xiāng)家的剩飯，分一床破舊的棉被……蒙漢踩著一雙大腳板，劃定了全縣行政村1757個(gè)網(wǎng)格的服務(wù)路線圖。
電不來(lái)、網(wǎng)不通，他不走；房不改、賬不對(duì)，他倒查。針對(duì)基層黨組織渙散無(wú)力，他提出“所有干部聯(lián)農(nóng)戶”的硬要求；發(fā)現(xiàn)“兩不愁三保障”跑冒滴漏，他又念“問題在一線解決”的緊箍咒。
溆浦縣扶貧辦的顏濤是跟著蒙漢下鄉(xiāng)最多的人，他記得蒙漢入戶的習(xí)慣動(dòng)作：開龍頭、開電燈、看米缸、看存折。
有一次，看到貧困戶改造后的房屋廁所沒裝門，只用了兩塊簾子隔開，他當(dāng)場(chǎng)批評(píng)鎮(zhèn)黨委書記：“你去上個(gè)廁所，看看你羞不羞！”
跑遍溆浦的犄角旮旯，百姓的問題解決了不少，蒙漢的“親”也認(rèn)了不少。
在盧峰鎮(zhèn)屈原社區(qū)，我們找到了那段視頻里跪倒在雨中的王林芳。
“你比我大了幾歲，我就喊你大姐吧！”蒙漢第一次來(lái)家的情形她還歷歷在目。
多年前，王林芳的丈夫在一次勞動(dòng)中從山上摔下，落下了終身殘疾。此后兩個(gè)兒媳離家出走，兒子們撇下孫子外出打工，一家的重?fù)?dān)壓得她喘不過氣，幾次都想抱著小孫子跳進(jìn)溆水河里一了百了。
可蒙漢逢年過節(jié)總想著她，一次次來(lái)家里安慰：“大姐，有困難不怕，我們來(lái)幫你一起想辦法?！?/p>
幫扶政策一項(xiàng)項(xiàng)落實(shí)，王林芳的丈夫納入低保、兒子孫子住上了公租房，蒙漢還經(jīng)常上門噓寒問暖。
“他就是我們溆浦的焦裕祿?。 蓖醮蠼愕那榫w又一次失控。
顏濤又帶我們找到了74歲的北斗溪鎮(zhèn)華榮村村民李冬金。
老屋又破又黑、兒子臥病在床……2015年冬，李奶奶第一次見到這個(gè)大個(gè)子的縣委書記。
“我的娘已經(jīng)不在了，你的生日和我娘就差一天，你就是我的親娘，以后你的家就是我的家，我到你這兒來(lái)就是到家了?！蹦且豢?，她的心被他的這番話溫暖了。
如今，全家人住進(jìn)新房，兩個(gè)孫女相繼考上免費(fèi)師范生?？衫钅棠踢€是惦記著那間蒙漢住過的破屋，夢(mèng)到他又拎著大包小裹進(jìn)門就喊：“娘，我來(lái)了！”
我們一愣，不禁想起那個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，焦裕祿坐在老大爺?shù)拇差^，說出的那句“我是您的兒子”。
正如焦裕祿當(dāng)年所說：“共產(chǎn)黨員應(yīng)該在群眾最困難的時(shí)候，出現(xiàn)在群眾的面前，在群眾最需要幫助的時(shí)候，去關(guān)心群眾，幫助群眾?！?/p>
蒙漢認(rèn)了多少親？好像沒人說得清。走了多少路？干部們的苦笑能說明。
一程又一程，我們親身體驗(yàn)著蒙漢的日程。連日陰雨，山路上覆著薄霜，車窗外云遮霧繞，三五米就辨不清人影。身側(cè)是萬(wàn)丈懸崖，遇到急彎不由讓人捏一把汗。
“左拐右拐全聽他的，好像腦子里有張地圖?！彼緳C(jī)賀澤健最佩服蒙漢的體力和記性。每次下鄉(xiāng)暗訪，蒙漢都會(huì)暫時(shí)“保管”所有人的手機(jī)，由他指揮路線，隨時(shí)停車查辦問題。
端上一鍋熱乎乎的糙米粥，炎陵梨樹洲村的村民一再拜托我們把黃書記寫好，因?yàn)樗鞍讶罕姷男∈?，都?dāng)作大事”。
這個(gè)海拔1500多米的小山村，曾是炎陵歷史上最后的無(wú)電村。黃詩(shī)燕第一次到這里，聽說有個(gè)組還在用手搖水力發(fā)電機(jī)，特意改變行程，換上拖鞋，循著山泉逆流而上。
青苔濕滑，黃詩(shī)燕一腳沒踩住，跌進(jìn)水潭，渾身濕透。上了岸來(lái)，他連說“不要緊”，草草抹了一把臉，就把老鄉(xiāng)遞過來(lái)的衣服套在身上。
然后，他又面色沉重地對(duì)同行的干部們說：“21世紀(jì)很多年了，竟然還有老百姓用不上電，我們是有責(zé)任的，我們對(duì)不起老百姓?！?/p>
而今，水泥路修到了家門口，電網(wǎng)架到了山頂上，特色民宿有了統(tǒng)一規(guī)劃，老人看病孩子讀書不犯愁……小山村已成當(dāng)?shù)匾幌y求的網(wǎng)紅避暑地。
在炎陵采訪，縣委大院進(jìn)出數(shù)十回，我們對(duì)老古董般的門窗和臺(tái)階印象極深。時(shí)任縣長(zhǎng)文專文記得，黃詩(shī)燕一上任，就和縣委辦的同志們統(tǒng)一認(rèn)識(shí)：“把錢花到老百姓最需要的地方去。”
易地扶貧搬遷、農(nóng)村危房改造、土坯房集中整治三大工程齊頭并進(jìn)，隨便劃拉劃拉就是3億多元的支出。
“這可是炎陵縣全年的財(cái)政收入??！”“要不要把標(biāo)準(zhǔn)降低點(diǎn)？”
黃詩(shī)燕斬釘截鐵：“砸鍋賣鐵，也要讓老百姓住上新房。”
屋頂漏了雨，換上幾片瓦；書柜隔板變了形，翻個(gè)面繼續(xù)用……縣委的開支減了又減，黃詩(shī)燕還繼續(xù)加碼：“老百姓有個(gè)遮風(fēng)擋雨的房子不容易，我們可以再勒緊褲腰帶”“以后生活好了，房子還會(huì)加層，要按兩層樓打地基、留樓梯……”
有的同志還不理解，黃詩(shī)燕就開黨會(huì)、講黨課，一遍遍組織大家學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)習(xí)近平總書記關(guān)于民生工作的重要論述——
……多做一些雪中送炭、急人之困的工作，少做些錦上添花、花上壘花的虛功……
打開蒙漢辦公桌上的剪報(bào)冊(cè)，習(xí)近平總書記的重要講話和重要文章逐年分類，其中一段做了特別標(biāo)記——“做縣委書記就要做焦裕祿式的縣委書記，始終做到心中有黨、心中有民、心中有責(zé)、心中有戒?！?/p>
翻開炎陵干部的筆記本，上面記著黃詩(shī)燕的告誡：“要有清正之德、廉潔之志、謙慎之懼，要對(duì)黨紀(jì)國(guó)法存畏懼之心，對(duì)工作紀(jì)律存畏懼之心，對(duì)人民群眾存畏懼之心?！?/p>
同學(xué)聚會(huì)，他抽不開身；企業(yè)邀約，他婉言謝絕。同事聚餐，他回復(fù)說“最好的感情，是工作上相互支持”。
有人打聽黃詩(shī)燕愛好什么，縣委的同志只知道他飽讀詩(shī)書，講起話來(lái)常常引經(jīng)據(jù)典、信手拈來(lái)。他還常給年輕的同志講解自己寫的“歲寒三友”：“我們要學(xué)竹，扎根不松根；學(xué)松，傲寒不傲天；學(xué)梅，報(bào)春不爭(zhēng)春?！眴柋辄S詩(shī)燕的朋友圈，除了“抽煙很兇，不講牌子”，人們都說他“不食人間煙火”。
這時(shí)候突然有人插話：黃書記也找老板走過后門！
“那是一個(gè)貧困戶，父母因病失去了勞動(dòng)能力，家里有個(gè)兒子三十來(lái)歲，腦袋看上去要笨一點(diǎn)，他問我能不能幫忙解決這個(gè)人的就業(yè)問題?！比腭v炎陵九龍工業(yè)園的宗義電子科技有限公司總經(jīng)理胡安，最終給黃詩(shī)燕開了這個(gè)“后門”。
他還記得黃詩(shī)燕當(dāng)時(shí)誠(chéng)懇的語(yǔ)氣：“我最反對(duì)走后門，但為了這個(gè)家，還請(qǐng)老板開綠燈?！?/p>
心路：絕不能穿上“皮鞋”就忘了“草鞋”，赤子之心為何始終熾熱如火？
我們把追尋的目光，投向蒙漢倒下的那一天——
2020年7月7日這一天，他的行進(jìn)軌跡依舊快得像擦出火花的子彈：
上午9點(diǎn)35分，他處理完一堆文件就從縣委大院出發(fā)，去兩個(gè)鎮(zhèn)子調(diào)度環(huán)保問題；
下午2點(diǎn)半，他從大江口鎮(zhèn)政府趕回縣委，繼續(xù)處理一些文件；
下午3點(diǎn)50分，他來(lái)到溆浦一中，檢查高考考務(wù)工作；
下午5點(diǎn)半，他驅(qū)車42公里趕到北斗溪鎮(zhèn)，調(diào)研文旅特色小鎮(zhèn)建設(shè)，隨后趕往坪溪村陪同檢查游步道、民宿項(xiàng)目建設(shè)；
20多分鐘吃完晚飯，晚上8點(diǎn)，他又趕到當(dāng)?shù)氐臈飨悻幷?，向上?jí)來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)文旅產(chǎn)業(yè)情況。
到達(dá)這里比原計(jì)劃的時(shí)間晚了，還沒等車停穩(wěn)，蒙漢和縣委辦主任張克寬就一路小跑登上直通寨門的臺(tái)階。
進(jìn)了房間，正要匯報(bào)，手機(jī)響了。蒙漢又站起來(lái)接電話，剛“喂”了一聲，高大的身軀便重重地砸到茶幾上，栽倒在地，一片鮮血染紅了地板……
這就是蒙漢！那個(gè)最愛說“只要干不死，就往死里干”的猛漢！
一語(yǔ)成讖，同樣應(yīng)驗(yàn)在黃詩(shī)燕身上。
“黃書記常說，脫貧攻堅(jiān)等不起，產(chǎn)業(yè)發(fā)展等不起，老百姓想過上好日子等不起，他唯獨(dú)沒想到的是，自己的身體也等不起……”大源村原扶貧工作隊(duì)隊(duì)員劉云慧再也說不下去。
修路、修橋、看病、蓋房、娶媳婦……村民們記得，黃書記每次來(lái)都帶著筆記本，把大家的困難一一記下。
黃詩(shī)燕親自督戰(zhàn)，村民們盼了十幾年的硬化路終于建成通車?！扒缣煲簧砘?，雨天一身泥”的境況一去不返，可那只“銜泥壘起幸福窩”的“燕子”，卻再也飛不回來(lái)。
2019年11月24日晚，黃詩(shī)燕胃疼得厲害，一夜無(wú)眠。
25日一早7點(diǎn)多，在接受醫(yī)生檢查治療時(shí)，一向溫和內(nèi)斂的黃詩(shī)燕破天荒給妻子彭建蘭發(fā)了一條短信：
“老婆，愛你?！?/p>
“哈哈哈怎么愛，三十年了才聽到一個(gè)愛字，好感動(dòng)喲！”彭建蘭配了一個(gè)“親吻”的表情。
“愛你在心?！?/p>
“那我怎么知道呀！”
這一天是彭建蘭的生日。她哪里想到，這是他以最熾烈的方式作的最后訣別！
四天之后，29日上午一場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)調(diào)度會(huì)前，同事們一早看見黃詩(shī)燕，被他的樣子嚇了一跳：“書記，你臉色這么不好，還是去醫(yī)院做檢查吧。”
“脫貧攻堅(jiān)是大事，不能耽誤。”
最后的氣力，也要留在這特殊的戰(zhàn)場(chǎng)；最后的話語(yǔ)，也不忘共產(chǎn)黨人的使命——
“脫貧攻堅(jiān)是頭等大事，壓倒一切。扶貧工作等不得！”他停了停又說：“相信大家，辛苦大家，拜托大家！”
黃詩(shī)燕在會(huì)上留下這句囑托時(shí)，炎陵縣已脫貧摘帽一年多，全縣貧困發(fā)生率從19.45%降至0.45%。
人們最后看到他時(shí)，宿舍的燈還開著，他半倚在床頭，雙拳緊握，眉頭緊鎖，停止了呼吸，也停止了工作。
“他總說不拼怎么行……”聽著人們的訴說，我們腦海中再一次浮現(xiàn)出焦裕祿的身影——用左手按著時(shí)時(shí)作痛的肝部，就連辦公坐的藤椅上，也被他頂出了一個(gè)大窟窿……
“他心里裝著全體人民，唯獨(dú)沒有他自己?！?/p>
打完了當(dāng)打的仗，走完了當(dāng)走的路，黃詩(shī)燕和蒙漢，一個(gè)走得安靜無(wú)聲，一個(gè)離去如烈火流星。
家鄉(xiāng)老屋的椽子頭，還記著他們極其相似的成長(zhǎng)心路。
“黨和國(guó)家培養(yǎng)了我，我就要把事情做好?！碧眯置捎烂饔浀茫蓾h小時(shí)候連草鞋都沒得穿，就打赤腳。家里只點(diǎn)得起松脂油燈，每次讀完書，兩個(gè)鼻孔都熏得黑黢黢的。
因家中變故高考落榜，蒙漢當(dāng)過木匠、賣過燒炭，輾轉(zhuǎn)當(dāng)上民辦教師，后來(lái)又考入師范。此后無(wú)論身居何位，他常告誡自己和身邊人：“我們都來(lái)自農(nóng)村，出身農(nóng)民，還有很多親人仍然在農(nóng)村。大家‘洗腳上岸’，絕不能穿上‘皮鞋’就忘了‘草鞋’?！?/p>
一路走來(lái)，草鞋印下的足跡深刻而清晰。
2015年，黃詩(shī)燕到天坪村調(diào)研，在村民張福明家里借住兩晚。白天去村里跑，晚上跟大家聊，他不讓張家換被褥，臨走時(shí)，還要按規(guī)定付餐費(fèi)。
張福明哪里肯收，黃詩(shī)燕把錢塞進(jìn)他手心：“這是共產(chǎn)黨的傳統(tǒng)，必須收?！?/p>
張福明漲紅了臉：“你不像個(gè)當(dāng)官的?！?/p>
黃詩(shī)燕咧開嘴：“我本來(lái)就是農(nóng)民的兒子?！?/p>
“他本來(lái)叫詩(shī)艷?！崩霞业挠H人說，高三時(shí)，黃詩(shī)燕決定改名，立志要如春燕銜泥，為百姓壘起幸福窩。
“為官一任，造福一方，遂了平生意?！?/p>
黃詩(shī)燕的遺物，是滿柜子的書。擺在顯眼處的，是一套泛黃的《馬克思傳》。
書的扉頁(yè)附著一頁(yè)紙，是一位僅有數(shù)面之緣的老黨員寫給他的《最美書記》——
“縣委書記黃詩(shī)燕，炎陵百姓好喜歡……”
黃詩(shī)燕在任9年，一封舉報(bào)信沒有?？墒?，蒙漢在任8年，得罪的人卻不少。
2019年，脫貧攻堅(jiān)臨近驗(yàn)收，蒙漢加緊暗訪，隨機(jī)抽查。一次，他到鎮(zhèn)上一翻幫扶單位的簽到本，發(fā)現(xiàn)有干部一個(gè)月只去了兩次；又突擊檢查一個(gè)小網(wǎng)格片，有群眾反映手機(jī)沒信號(hào)。
蒙漢當(dāng)場(chǎng)把人找來(lái)，一通紅臉出汗：“你們這些干部當(dāng)初也是農(nóng)村出來(lái)的，你們?cè)瓉?lái)也是穿草鞋的，你們穿上皮鞋以后就忘記了穿草鞋的人，你們的初心在哪里？你們的良心在哪里？”
這還不夠，他著人連夜整理通報(bào)，點(diǎn)名道姓發(fā)遍全縣。
他還在通報(bào)里補(bǔ)了幾句：“脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，本來(lái)勝利在望，但如果稍有不慎，那就會(huì)臨場(chǎng)陣亡，英雄反成了俘虜，功臣反變?yōu)樽锶?，不劃算！不值得！不?yīng)該！”
“他雖然脾氣大，但沒人記恨他?！睍r(shí)任縣委辦常務(wù)副主任黃謀延說，“作為一個(gè)班長(zhǎng)，他真把我們干部隊(duì)伍的懶散病、軟骨病、徇私病治好了！”
蒙漢的遺物，除了隨身放在包里的《共產(chǎn)黨宣言》和筆記本，還有滿滿一盒子發(fā)票，都是蒙漢下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)的餐費(fèi)收據(jù)。
妻子熊清波沒把這些燒掉，都整理好收在老家屋里。
“老蒙最討厭東西亂放，我一本一本一盒一盒給他整理好了，不然他會(huì)不高興的。”
黃詩(shī)燕和蒙漢的女兒，都是直到很久以后，才有勇氣點(diǎn)開父親最后的影像資料。
黃心雨不明白，父親走后，為什么有人叫他“大地赤子”。直到有一天，在羅霄山區(qū)，她看到了一條路，叫“燕歸路”，一座橋，叫“燕歸橋”，忽然就懂了。
蒙雅說：“父親說這是個(gè)山清水秀的地方，可他不許我來(lái)。我知道，這里有很多他的親人。我不認(rèn)識(shí)他們?？伤退且惶?，我見到了他們……”
蒙漢家的老屋前，有一棵老香樟樹，溆浦縣委大院里，恰好也有一棵。到任溆浦，蒙漢把自己的微信名改作“香樟樹之戀”。
干部們?cè)鴮?duì)這棵樹感情復(fù)雜，因?yàn)槊蓾h的下鄉(xiāng)通知只有一句：“香樟樹下集合，天亮就出發(fā)?！?/p>
可如今，他們還念叨著蒙漢常掛嘴邊的那句：“我們黨員干部要像香樟樹一樣扎根大地，為人民群眾遮風(fēng)擋雨。”
站在這棵樹下，我們不禁感慨：無(wú)論歷經(jīng)多少風(fēng)雨，哪怕需要生死以赴，共產(chǎn)黨人的赤子之心始終如一。
親民愛民、艱苦奮斗、求真務(wù)實(shí)、無(wú)私奉獻(xiàn)——在這兩個(gè)人身上，同樣都有著焦裕祿精神的傳承。
尾聲：答案留在這片土地
在大源村“燕歸路”的碑前，在蒙漢老家的墳前，隔三差五，就有村民帶著米酒和野花前來(lái)憑吊敘舊。
我們久久佇立，采訪中的一幕幕浮現(xiàn)在腦?！?/p>
“黃書記對(duì)我說，小藍(lán)，不要怕窮，窮不可怕，我們要敢闖?！毖琢牿紊酱逄肄r(nóng)藍(lán)才洪含著淚說。
“哪里知道他是蒙書記哦，一邊擦鞋一邊問我有沒得困難?！变悠挚h委大院外，擦鞋大娘段金連泣不成聲。
“黃書記，我不會(huì)說話，我們世世代代都會(huì)感謝你。”炎陵大源村張艮花老人捧上一株映山紅。
“好好寫一寫蒙書記！”直到我們的車子開出很遠(yuǎn)，李冬金奶奶揮手的身影，依然還立在村口。
從春寒料峭的羅霄山區(qū)到草長(zhǎng)鶯飛的溆水之濱，我們?cè)絹?lái)越清晰地感受到，有一種力量穿越時(shí)空，讓兩座大山里的故事彼此交融、呼應(yīng)。
“魂飛萬(wàn)里，盼歸來(lái)，此水此山此地。百姓誰(shuí)不愛好官？”
再鞠一深躬，再頌一遍追思焦裕祿的詩(shī)句，我們懂得了：這種力量，就是一個(gè)百年大黨薪火相傳的精神密碼，就是9500多萬(wàn)共產(chǎn)黨人砥柱中流的錚錚風(fēng)骨、時(shí)代品格。
堅(jiān)持真理、堅(jiān)守理想，踐行初心、擔(dān)當(dāng)使命，不怕犧牲、英勇斗爭(zhēng)，對(duì)黨忠誠(chéng)、不負(fù)人民——偉大建黨精神代代相傳，在新的征程上發(fā)揚(yáng)光大！
離開瀟湘大地時(shí)的景象，歷歷在目：陽(yáng)光撥開云霧，層層疊疊的梯田上，蓬勃的新綠，彰顯出生命的力量與光芒。
這一場(chǎng)追尋，還沒有結(jié)束。因?yàn)樾枰穼さ?，不是兩個(gè)人，而是浩浩蕩蕩、前赴后繼的一群人……（采寫記者：劉紫凌?吳晶?陳聰?袁汝婷?屈婷）
社評(píng)丨焦裕祿精神歷久彌新
◇做縣委書記就要做焦裕祿式的縣委書記
文?|《瞭望》評(píng)論員
在沒有硝煙的扶貧戰(zhàn)場(chǎng)上，他們以生命赴使命；在全面建成小康社會(huì)的奮斗征程中，他們以熱血寫忠誠(chéng)。中共炎陵縣委原書記黃詩(shī)燕、中共溆浦縣委原書記蒙漢，從脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)全面打響，到當(dāng)?shù)貙?shí)現(xiàn)脫貧摘帽，始終戰(zhàn)斗在一線，直至以身殉職。他們奉獻(xiàn)的一生，是中國(guó)共產(chǎn)黨人初心使命的真實(shí)寫照；他們拼搏的歷程，是對(duì)習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的扎實(shí)踐行，生動(dòng)詮釋了偉大建黨精神。
產(chǎn)業(yè)增收是脫貧攻堅(jiān)的重要途徑。黃詩(shī)燕借助“一顆黃桃”闖出一條年綜合產(chǎn)值20億元、惠及縣域內(nèi)2/3貧困人口的鮮果產(chǎn)業(yè)鏈；蒙漢依托一片荒山建成年總收入近30億元的省級(jí)工業(yè)園區(qū)。他們帶領(lǐng)群眾艱辛求索，在窮山溝里蹚出了因地制宜的脫貧路。
“扶貧扶到點(diǎn)上、扶到根上”。牢記習(xí)近平總書記的殷殷囑托，這兩位脫貧攻堅(jiān)的一線指揮員一次次走進(jìn)羅霄山區(qū)、雪峰山脈的最深處，村村看賬本，戶戶算細(xì)賬。堅(jiān)信“山高不如腳背高”的黃詩(shī)燕，推動(dòng)昔日的“無(wú)電村”變成網(wǎng)紅避暑地；堅(jiān)持“腳板底下出思路”的蒙漢，把一條條“斷頭路”變成百姓幸福路。
“堅(jiān)持扶貧和扶志、扶智相結(jié)合”，他們將習(xí)近平總書記的明確要求轉(zhuǎn)化為一條條具體可行的實(shí)際舉措，勒緊縣財(cái)政“褲腰帶”，大力發(fā)展山區(qū)教育，開展農(nóng)民技能培訓(xùn)，找到挖斷窮根的有效辦法?！安灰赂F，窮不可怕，我們要敢闖”，這是黃詩(shī)燕鼓勵(lì)桃農(nóng)的暖心話語(yǔ)；“你負(fù)責(zé)讀書，我們負(fù)責(zé)幫你忙”，這是蒙漢對(duì)山區(qū)孩子們?cè)S下的助學(xué)承諾。他們用一腔赤誠(chéng)點(diǎn)燃了群眾的斗志，用不懈奮斗帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們闖出脫貧致富的新天地。
習(xí)近平總書記指出，做縣委書記就要做焦裕祿式的縣委書記。黃詩(shī)燕和蒙漢的一生，始終堅(jiān)定理想信念、堅(jiān)守初心使命，書寫了新時(shí)代共產(chǎn)黨人的奮斗答卷。
那是“心里裝著全體人民，唯獨(dú)沒有他自己”的為民情懷。黃詩(shī)燕常常說起“老百姓的小事就是我們的大事”，蒙漢常告誡自己和身邊人“絕不能穿上‘皮鞋’就忘了‘草鞋’”。因?yàn)閷?duì)黨忠誠(chéng)，他們甘愿為了黨的事業(yè)獻(xiàn)出自己的一切；為了不負(fù)人民，他們傾盡全力干實(shí)事、解難題，交出了無(wú)愧于黨和人民的精彩答卷。
那是“革命者要在困難面前逞英雄”的壯志豪情。面對(duì)貧中之貧、困中之困，他們咬牙啃下硬骨頭。面對(duì)各種艱難險(xiǎn)阻，他們不怕犧牲、英勇斗爭(zhēng)，抱定“只要干不死，就往死里干”的決心，彰顯了共產(chǎn)黨員一往無(wú)前的拼搏精神。
那是“任何時(shí)候都不搞特殊化”的清風(fēng)正氣。他們對(duì)自身、對(duì)家人有嚴(yán)格要求，堅(jiān)守“清正之德、廉潔之志、謙慎之懼”。黃詩(shī)燕上任前，召開家庭會(huì)議約法三章，“不能以我的名義找任何人幫忙”；蒙漢在任期間，不允許家人前往溆浦探親，女兒第一次去竟是接回他的骨灰……
“百姓誰(shuí)不愛好官？把淚焦桐成雨。”恰如蘭考人民對(duì)焦裕祿的深情，黃詩(shī)燕去世后，山區(qū)百姓把村里的路和橋取名“燕歸路”“燕歸橋”；蒙漢的靈車駛過時(shí)，成千上萬(wàn)群眾在雨中排成長(zhǎng)隊(duì)，含淚送別……老百姓心中有桿秤，稱得出共產(chǎn)黨人的初心，品得到魚水交融的真情。任歲月流淌，焦裕祿精神薪火相傳，以偉大建黨精神為源頭的精神譜系生生不息。這是一個(gè)百年大黨蓬勃發(fā)展的核心密碼，也是新時(shí)代中國(guó)共產(chǎn)黨人奮勇向前的精神旗幟。
最好的紀(jì)念是傳承，最深的緬懷是踐行。廣大黨員領(lǐng)導(dǎo)干部要向黃詩(shī)燕、蒙漢學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們?nèi)嗣裰辽系某嘧又模瑢W(xué)習(xí)他們甘于奉獻(xiàn)、勇于擔(dān)當(dāng)、嚴(yán)于律己、敢于斗爭(zhēng)的精神品格，學(xué)習(xí)他們“功成不必在我”的無(wú)私境界和“功成必定有我”的歷史擔(dān)當(dāng)，做習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的忠實(shí)實(shí)踐者。大力弘揚(yáng)偉大建黨精神，賡續(xù)共產(chǎn)黨人紅色血脈，真抓實(shí)干、埋頭苦干，新時(shí)代中國(guó)共產(chǎn)黨人一定能夠團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)14億多中國(guó)人民在全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的新征程上，創(chuàng)造更多讓世界刮目相看的新奇跡。（刊于《瞭望》2021年第52期）
記者手記丨一次難忘的追尋
◇他們“承上啟下”：上面工作落實(shí)得不好，要追責(zé)；下面工作開展得不好，群眾要戳脊梁骨
◇兩個(gè)地地道道的湖南伢子，兩個(gè)同樣通過讀書改變命運(yùn)的農(nóng)家子弟，都在知天命的年紀(jì)為著相同的使命，燃盡了最后一絲力氣
文?|《瞭望》新聞周刊記者
2021年，立春時(shí)節(jié)，我們走進(jìn)瀟湘大地，為了尋找“新時(shí)代的焦裕祿”。
如今，已是歲末，我們的思緒仿佛還飄散在羅霄山區(qū)和武陵山區(qū)的深處，為著那兩個(gè)我們?cè)宦纷穼さ拿郑狐S詩(shī)燕、蒙漢。
兩種離別
翻看照片和視頻時(shí)，他們兩人給我們的第一印象，恰如其名：中共炎陵縣委原書記黃詩(shī)燕文質(zhì)彬彬，中共溆浦縣委原書記蒙漢卻風(fēng)風(fēng)火火。
而他們犧牲的方式，也好像冥冥之中早已注定：一個(gè)安靜無(wú)聲，一個(gè)如烈火流星。
我們走進(jìn)黃詩(shī)燕在炎陵縣委大院的宿舍，那間他身邊的工作人員不忍再走進(jìn)的屋子。站在簡(jiǎn)陋的床邊，我們想象著他是怎樣默默忍受著那再也無(wú)法抵御的疲憊，然后握緊了拳頭；想象著他在劇烈的不適感襲來(lái)的那一刻，是否曾想拿起身側(cè)的手機(jī)……
回溯黃詩(shī)燕犧牲的那一周，他其實(shí)有很多次“機(jī)會(huì)”可以重來(lái)：
周一，他就因劇烈胃痛去了醫(yī)院，查出心電圖異常；周三，在醫(yī)院走訪活動(dòng)中，他的臉浮腫了，卻沒等在場(chǎng)的醫(yī)生詢問就趕去下一程；周五，也就是他走的那一天，脫貧攻堅(jiān)的工作調(diào)度會(huì)上，他的臉色蠟黃，講話有氣無(wú)力，同事們都勸他進(jìn)一步做檢查……
這也是人們最痛悔的事：這么“穩(wěn)當(dāng)”的人，怎會(huì)有這么大的“疏漏”？
因?yàn)榍ь^萬(wàn)緒的工作，實(shí)在容不得他顧念自己。
古人曾說：郡縣治，天下安?？h委書記的頭頂是國(guó)家的大政方針，面前是百姓的急難愁盼，真可謂是“上有千條線，下面一根針”。
他們“承上啟下”：上面工作落實(shí)得不好，要追責(zé)；下面工作開展得不好，群眾要戳脊梁骨。單單是翻閱黃詩(shī)燕辦公桌上的一摞摞文件和筆記，我們已覺頭昏眼花。也難怪他經(jīng)常說：“不拼怎么行?。 ?/p>
猝不及防，妻子彭建蘭至今還沒走出哀痛，始終拒絕我們的采訪。我們只能從他侄子的口中，了解那最后的送別。
11月30日清晨，靈車緩緩繞城一周，悄然離開。彭建蘭只說了一句：“他生前最怕麻煩人，愿意這樣悄悄地回家?！?/p>
翻看蒙漢在2019年7月7日的日程表，又全程實(shí)地還原了當(dāng)天的路線，我們的腿腳像灌了鉛一般沉。約11個(gè)小時(shí)，3個(gè)鎮(zhèn)近10個(gè)點(diǎn)，一個(gè)56歲的人是怎么跑下來(lái)的？
在多個(gè)視頻畫面中，我們看到，蒙漢不時(shí)在撫按心口。同事們懊悔啊——蒙書記平時(shí)很少做這個(gè)動(dòng)作，是大家都忙得疏忽了這樣的反常！
而當(dāng)我們見到蒙漢妻子熊清波，她的堅(jiān)強(qiáng)出乎意料，但她回憶時(shí)縮緊的肩膀、微顫的嘴唇，無(wú)一不透露出她在奮力抵御悲傷。
遺憾已永難彌補(bǔ)：她為他求的平安符、向他報(bào)近況的抖音視頻，還沒有來(lái)得及送出去。那個(gè)曾經(jīng)承諾“扛你到天涯海角”的老蒙，再也回不來(lái)了……
兩種離別，同樣壯烈。命運(yùn)看似無(wú)跡可尋，卻又為他們埋下相似的伏筆：兩個(gè)地地道道的湖南伢子，兩個(gè)同樣通過讀書改變命運(yùn)的農(nóng)家子弟，都在知天命的年紀(jì)為著相同的使命，燃盡了最后一絲力氣。
兩個(gè)問號(hào)
還在長(zhǎng)沙時(shí)，我們就聽說了炎陵黃桃。一位司機(jī)告訴我們：“好吃得很，但貴得很?！?/p>
黃詩(shī)燕主抓的產(chǎn)業(yè)，會(huì)不會(huì)是個(gè)“政績(jī)盆景”？
我們走進(jìn)了黃桃種植基地，拜訪了桃農(nóng)的新家，打開了黃桃的電商平臺(tái)，桃農(nóng)們臉上的笑、手機(jī)里真實(shí)的訂單，打消了我們最初的疑慮。
炎陵中村瑤族鄉(xiāng)平樂村的桃農(nóng)朱圣洪家中有兩位喪失勞動(dòng)能力的病人，我們問他：
“能跟上趟嗎？干不動(dòng)了咋辦？遭了災(zāi)咋辦？”
“能哦！我種得好！”他咧開嘴，“遭災(zāi)也不怕，縣里比我們還急，黃書記都幫著賣桃?！?/p>
2019年雨水多，炎陵黃桃眼看要滯銷。黃詩(shī)燕帶著干部群眾奮戰(zhàn)幾天幾夜，從儲(chǔ)運(yùn)到外銷，打了一場(chǎng)阻擊戰(zhàn)。
“這件事給了黃書記很大的危機(jī)感?！毖琢贽r(nóng)技專家譚忠誠(chéng)說，“就在他去世前不久，他還給我布置作業(yè)，讓我們思考如何以出口為抓手，推動(dòng)產(chǎn)業(yè)升級(jí)?！?/p>
只可惜，這份作業(yè)，譚忠誠(chéng)再也沒辦法交給他……
為了一顆顆小小的黃桃，黃詩(shī)燕操碎了心。他女兒黃心雨的一句話，讓我們感慨良久：
“爸爸跟我說，遇到有人問你爸爸是做什么的，你就說是種黃桃、賣黃桃的農(nóng)民?！?/p>
為官一任，造福一方?？h委書記的職責(zé)歸根結(jié)底是要讓老百姓過上好日子。
評(píng)價(jià)蒙漢，有人曾說他忙于補(bǔ)舊賬，溆浦的可持續(xù)發(fā)展后勁不足。可在北斗溪鎮(zhèn)，我們折服于他早早錨定的布局。
2012年，滬昆高鐵要在北斗溪鎮(zhèn)過境設(shè)站。蒙漢上任后，迅速調(diào)研拍板，規(guī)劃建設(shè)連接周邊四個(gè)縣、覆蓋約10萬(wàn)人口的交通樞紐，打造北斗溪特色小鎮(zhèn)。
農(nóng)網(wǎng)改造、打通斷頭路、連通電訊網(wǎng)絡(luò)、建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)公路……忙過一茬又一茬，趕過一程又一程，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們的發(fā)條都擰到了極限。
他們中，有的身體垮了，轉(zhuǎn)崗了；有的家人反對(duì)，調(diào)走了；人稱“女漢子”的時(shí)任北斗溪鎮(zhèn)黨委書記梁金華也扛不住了：
“書記，我家三地分居，小孩還在長(zhǎng)沙上學(xué)，我身體也覺得扛不住，要不換個(gè)人來(lái)干吧？”
蒙漢的火爆脾氣一下子被點(diǎn)著了：“這么好的地方，就是一張白紙，如果我們不主動(dòng)介入、主動(dòng)作為，被破壞了、被落下了，我們就是歷史的罪人！”
回憶起這段經(jīng)歷，梁金華眼圈紅了，但她牢牢記住了蒙書記的深意：“抓住高鐵建設(shè)的契機(jī)，讓山里人的生活改天換地?！?/p>
如今，高鐵站建成了，花瑤文化研學(xué)營(yíng)地創(chuàng)收了，高速路也通車了……從當(dāng)初不被看好到投資者絡(luò)繹不絕，北斗溪日新月異，坐擁湖南省十大特色文旅小鎮(zhèn)、康養(yǎng)特色小鎮(zhèn)、美麗鄉(xiāng)鎮(zhèn)、文明鄉(xiāng)鎮(zhèn)等多個(gè)名號(hào)。
我們望著這四周與文旅產(chǎn)業(yè)開發(fā)融為一體的青山綠水，不禁感佩：
在深化改革中做文章，向高質(zhì)量發(fā)展要效益……對(duì)于老少邊窮的貧困縣，哪一道考題不需要絞盡腦汁、拼盡全力？
兩個(gè)赤子
我們采訪了一百多位干部群眾。這兩個(gè)人的形象，在我們腦海中豐滿起來(lái)：
以“歲寒三友”自勉的黃詩(shī)燕在縣委大院里是出口成章、口才一流的“黃老師”，而在家庭中，他是把“娶了一個(gè)好堂客”掛在嘴邊的好丈夫，是會(huì)給女兒留便箋殷殷囑托的老父親。
蒙漢雖然催起工作來(lái)脾氣大、不留情，但對(duì)有困難的同志也是很細(xì)心、“心腸軟”。哄妻子，他會(huì)在微信里寫“沒有累死的漢、只有心愛的波”，對(duì)父母，他會(huì)在家宴中高唱一首自創(chuàng)的《丈母娘之歌》。
他們不同，卻又驚人地相似：他們的宿舍，都是多少年沒有換過一件新家具；他們?cè)谌螘r(shí)的縣委大院，都是修修補(bǔ)補(bǔ)湊湊合合；他們對(duì)自己的吃穿用度那么不講究、不上心，而在民生事業(yè)投入上很“舍得”、很精心。
最讓我們震撼的，是這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：黃詩(shī)燕和蒙漢的女兒大學(xué)畢業(yè)后都被父親告知“自謀職業(yè)”，直到他們?nèi)ナ罆r(shí)還都在做臨時(shí)工。
你可以理解父親嗎？蒙漢的女兒蒙雅回答：“他是我的父親，卻又不只是我的父親。”
是??！我們想起，在貧困戶范修橋家中，蒙漢掏出給孩子的助學(xué)金，對(duì)他說：“你的孩子就是我的孩子?！?/p>
我們又想起，在炎陵學(xué)校的教室里，黃詩(shī)燕擠在兩張課桌間，親身度量新建學(xué)校的設(shè)施標(biāo)準(zhǔn)。
他們是父親，如大山般守望著一方土地的人民；
他們是赤子，如烈火般熾熱地捧出了一顆心。
責(zé)編：蔣青苓
來(lái)源：新華社客戶端
